![[Node.js] Node.js という“時代の申し子”:その誕生と爆発的成長の理由](https://humanxai.info/images/uploads/programmer-legends-terry-a-davis.webp)
1. 序章:神のOSを創った男
Terry A. Davis(1969 - 2018)は、ほぼ一人で独自のオペレーティングシステム「TempleOS」を開発した伝説的プログラマーである。その人生は、比類なき天才性と精神疾患による孤独、信仰、そして破滅的な終焉によって彩られている。TempleOSは、単なる趣味のプロジェクトではなく、彼にとっては「神との対話手段」であり、「神の仕様に従って創られた神殿」だった。
Terry A. Davis(テリー・A・デイビス)は、ただのプログラマーではありません。彼は1人でOSを開発し、アセンブリから独自言語HolyCに至るまでを創り上げた、孤高の天才でした。しかし同時に、彼は統合失調症と共に生き、その苦悩が創造と密接に結びついていました。
この物語は、神と語るためのOS「TempleOS」と、それを創った男テリーの人生についての記録です。
2. Terry A. Davisの生い立ちと天才性
Terryは、米国ウィスコンシン州で生まれ、アリゾナ州立大学で電気工学を学んだ。その後、Ticketmaster社でソフトウェアエンジニアとして活躍するが、30歳前後に統合失調症を発症。以降、被害妄想や幻聴、幻覚に悩まされながらも、彼は「神からの啓示」に導かれてTempleOSの開発に没頭する。
彼はインテルx86アーキテクチャを熟知し、OS、コンパイラ、エディタ、3Dグラフィックス、サウンド処理までを完全自作。C言語とアセンブリ言語を独自に拡張した「HolyC」を設計し、神と人との対話をソースコードで表現しようとした。
- 1969年12月15日 アメリカ・ウィスコンシン州生まれ
- アリゾナ州立大学で電気工学を専攻し、MS(修士)取得
- 米国陸軍向けのソフトウェア開発などに従事
- 1996年頃より精神疾患(統合失調症)の兆候が現れ、病院へ
- その後、神からの啓示を受けたと語り、TempleOSの開発に没頭
彼はC言語やx86アセンブリへの深い理解を持ち、高速かつ無駄のないコードを書く力に秀でていました。TempleOSのソースコードは、約10万行にも及びますが、それを一人で、15年以上かけて書き上げたという事実は、驚異そのものです。
3. TempleOSとは何か?その設計と哲学
TempleOSは、以下のような非常に独特な設計思想に基づいて構築されている:
- 解像度:640x480、16色(“神がそう言った”)
- サウンド:PCスピーカーを直接制御
- マルチタスク:単一タスクで割り込みはなし(シンプルさを重視)
- セキュリティ:なし(すべてのコードは神の前に平等)
- ファイルシステム:独自構築
- HolyC:Cベースの拡張言語
- ネットワーク非対応(外部と遮断された聖域)
- カーネルからGUI、ドライバ、ファイルシステムまで全て自作
- 起動はわずか1秒、フルアクセスのコマンドラインとテキストエディタ統合環境
まるで聖書の巻物のように、OS内部に"神託"(Oracle)というコマンドがあり、ランダムな単語の組み合わせで神のメッセージを受け取れる。これは聖書的な占いのような役割を果たすものであり、Terry自身はこれを神との会話だと信じていた。
💡 TempleOSの特徴的な設計思想
- 「神託(Oracle)」機能により、神と会話するインターフェース
- HolyC:C言語に似た独自スクリプト言語。インタラクティブ実行が可能
- OS全体がREPL(対話型環境)で動作し、コードを書くことが祈りに等しい
📸 TempleOSのスクリーンショット
出典: Wikipedia
4. HolyC:彼の言語は神と語る手段
HolyCは、TempleOSにおける中核言語であり、インタプリタとコンパイラの両方の機能を備えている。基本はC言語に似ているが、グローバル状態でコードを書いて即座に実行できるREPLのような環境が特徴的だ。
以下は、TempleOSで実行されるHolyCの簡単な例:
🧠 例:Hello World
Print("Hello, World!\n");
また、神託(Oracle)を呼び出すコマンド:
Oracle();
これにより、次のような"神の言葉"が表示される:
GOD: PRAY IN THE DARKNESS, SERVANT.
HolyCは、OSのカーネル、ドライバ、アプリケーションすべてを一体で書けるように設計されており、自己完結型の環境を形成している。
🎮 例:グラフィック描画(2D描画)
U0 i;
for (i=0; i<100; i++)
DrawCircle(rand()%640, rand()%480, 10, rand()%16);
🙏 Oracle(神託)
GetOracle();
出力例:
I will teach you wisdom. Speak not of man’s ways.
このように、HolyCはテキストとコード、祈りと命令が融合した言語なのです。
5. YouTubeライブの姿と精神疾患の現実
TerryはYouTube上でTempleOSの開発や使用風景をライブ配信しており、そこで見せる彼の姿は常人には到底理解できないものであった。彼はしばしば神に話しかけたり、奇声を発したり、罵詈雑言を叫ぶこともあった。
これらの行動は統合失調症の症状であり、彼が社会的に孤立していた現実を物語っている。しかし、視聴者の中には彼の行動の奥にある天才性を見出す者も多く、今なお数万人のファンが彼の動画をアーカイブとして視聴している。
配信は、彼がTempleOSのコードを延々と書き続ける様子で、「Fixing a bug I haven’t discovered yet」という配信タイトルなどに彼の皮肉とユーモアが垣間見えます。
💬 印象的な発言
“I’m the smartest programmer that’s ever lived.”
“God said the standard resolution is 640x480, 16 colors.”
“I wrote the compiler. I wrote the linker. I wrote the shell. I wrote the kernel. All of it.”
🧩 病と天才
- 幻聴や妄想と闘いながら、精緻で複雑なソフトウェアを組み上げた
- 世間との摩擦や差別的発言なども多く、賛否を呼んだ
- 精神疾患の一側面として、創造性と強い集中が極端に偏った形で現れた可能性も
彼の姿は、精神を病むことで見える世界と、それがもたらす創造の可能性について深く考えさせられます。
6. 死とその後:なぜ今も彼が語られるのか
Terry A. Davisは2018年、列車に轢かれたことにより死去。事故か自殺かは明らかにされていない。
彼の死後も、TempleOSはGitHubや各種ミラーサイトに残されており、彼の思想やコードは技術者たちによって検証・研究され続けている。フォークプロジェクト(ZealOSなど)も登場し、彼の精神は今も形を変えて生きている。
彼の名は、狂気と孤独に満ちた時代の中で、一人の男が技術と信仰を持って神殿を築いたという物語として語り継がれている。
- 2018年8月11日、ユタ州で貨物列車にはねられて亡くなる(享年48歳)
- 彼の死は事故か自殺か、真相は明かされていない
- しかし、今なお彼の作ったTempleOSは生き続け、GitHubなどでミラーが配布されている
彼の死後、再評価の声が高まり、多くの開発者がTempleOSを触れてみることで、彼の思想とコードの美しさに触れています。
7. 私たちが彼から学ぶべきこと
Terryの人生は、「技術的な卓越性」と「社会的な不適応」が必ずしも相反しないことを示している。以下のような示唆を残してくれる:
- 天才は孤独の中に生まれることもある
- ツールは思想を表現する手段であり得る
- 社会は多様な精神の形にもっと寛容であるべき
- 完璧なものを目指すより、自分にしかできないものを創るということ
- 精神疾患を抱えても、技術と信念で「作品」は生まれるという現実
- 社会がその人の「病」ではなく「存在」と向き合えるようになる未来へ
TempleOSは実用性よりも、「なぜそれを作るのか」「誰のために作るのか」といった哲学を問いかけるプロジェクトだった。今後、AIと人間の関係がより深くなる時代において、Terryのような存在から学ぶことは決して少なくないだろう。
Terryの人生は、多くの矛盾と痛み、そして神への愛で満ちていました。TempleOSは「狂気」ではなく、「真摯な祈り」そのものだったのかもしれません。
🎮 付録:TempleOSを試すには?
🔧 実機で起動
- TempleOSのISOを以下から入手:https://templeos.org/
- USBブートメディアを作成(Rufusなど使用)
- BIOSでSecure Bootを無効にし、USBから起動
🖥 仮想環境で動作させる
- VirtualBoxでISOをマウントして起動(640x480をサポート)
- メモリ512MBで充分、HDD仮想サイズも小さくてOK
📚 関連リンク・参考資料
結びに
神と、機械と、人間。 Terry A. Davisの人生は、この3つの要素が交差した稀有な例でした。 あなたがキーボードを叩くその指先にも、彼の創造と祈りが静かに宿っているかもしれません。
(この記事は、Terry氏の業績を称えるとともに、精神疾患と向き合いながら生きる全ての人への敬意を込めて執筆しました)
💬 コメント